第1集失意归乡
林海生被合伙人骗光积蓄,坐夜班大巴回到渠江。家门口的录像店冷冷清清,父亲林国栋只淡淡说了一句“饭在锅里”,父子多年的隔阂一目了然。

故事发生在1997年的南方小城渠江。这一年,街头巷尾都在谈论香港回归,电视里放着倒计时,菜市场的喇叭里循环着流行歌。老街口那间挂着褪色招牌的“97影视”录像带出租店,是林国栋一手撑起来的生意,十年来这里租出过上万盘带子,见证过无数小城人的周末夜晚。可如今,VCD 机价格一路走低,街角盗版碟摊五块钱三张,录像店的门可罗雀,店里的账本越来越薄。
二十六岁的林海生在广州做过音像批发、跑过发廊和舞厅的生意,最后被合伙人卷走全部积蓄,灰头土脸地回到渠江。他原本只想借住几天再走,却撞上父亲突发心脏病住院。为了给家里还上欠款,他不情愿地接下了这间他从小就嫌土气的录像店。与此同时,邻居家的周小满刚从师范毕业,在小学代课,同时帮店里抄片单、修磁带,两个儿时玩伴在一次次争吵中重新熟络起来。
林海生起初满脑子都是快钱:他想把店改成卡拉OK,又想跟盗版贩子黄志强合伙走货。可当他发现父亲在小本子上记着每一位老顾客爱看的片子,发现那些带子背后是一个个具体的人——下岗工人用武侠片打发失业的长夜,聋哑少年靠字幕学会认字,老电影放映员在店里重温自己年轻时放过的胶片——他开始意识到,这家店卖的不只是录像带。他和小满想出“露天放映夜”“老片换新带”“上门放映”等点子,让冷清的老街重新热闹起来。
然而好景不长。城建规划要拆掉整条老街,黄志强的盗版团伙被查,牵连出海生早年在广州的旧账;父亲林国栋隐瞒多年的往事也浮出水面——当年他为了开这家店,放弃了去省电影制片厂的机会,也错过了海生母亲最后的日子。父子之间积压多年的沉默在一个暴雨夜彻底爆发,“97影视”的去留成为全家必须面对的选择。
剧集后半程,香港回归之夜的全城放映成为情绪的最高点:老街上千人聚在“97影视”门前,看一块白布上的画面,林海生第一次站在放映机旁替父亲完成那场迟到了二十年的放映。故事并不急于给出“守住还是放手”的标准答案,而是让每个人物在时代洪流中找到自己的位置,温和而坚定地讲完一个关于告别、传承与和解的家庭故事。
林海生被合伙人骗光积蓄,坐夜班大巴回到渠江。家门口的录像店冷冷清清,父亲林国栋只淡淡说了一句“饭在锅里”,父子多年的隔阂一目了然。
林国栋在店里晕倒被送进医院,海生这才得知店里欠下近两万元货款。他在病房外遇见周小满,两人重逢时的尴尬与熟悉交织在一起。
海生不情愿地开门营业,把片架上的老片随手乱放,惹恼了常客老秦。小满一边帮忙整理片单,一边教他认识父亲那本密密麻麻的顾客笔记。
街口盗版碟摊生意火爆,摊主黄志强主动找上门谈合作。海生动了心,偷偷进了一批碟,却在当晚撞见一位老顾客失望离去的背影。
聋哑少年阿杰每天来店里看带字幕的港片。小满发现他借着字幕自学认字,便和海生一起为他整理“识字片单”,店里第一次有了温度。
为了招揽人气,海生借来投影机在老街上办露天放映夜。一场突如其来的停电差点搞砸一切,邻居们却自发打着手电筒撑完了整场电影。
海生在阁楼里发现父亲年轻时的放映员工作证和一封省电影制片厂的录用通知,他第一次意识到,父亲也曾有过远方。
行动不便的独居老人请店里上门放一场老电影。海生扛着录像机走过三条街,看着老人对着屏幕默默流泪,心里某根弦被轻轻拨动。
店员阿芬总在打烊后留到很晚,原来她在偷偷翻录带子寄给远在深圳打工的弟弟。海生没有揭穿,反而帮她把翻录的带子修得更清楚。
一纸城建告示贴上老街墙头,整条街将在年底前拆除。街坊们议论纷纷,林国栋出院后第一件事,就是一声不吭地重新擦亮了店招牌。
当年卷走海生积蓄的合伙人陈卫东突然出现在渠江,带来一笔看似诱人的生意,也带来海生最不愿被父亲知道的那段过往。
盗版团伙被查,海生被叫去问话。回到家后,父子在暴雨中第一次正面争吵,积压了十年的话一句句砸在地上,小满站在门口不知所措。










心高气傲的归乡青年,从只想赚快钱到真正读懂父亲和这间小店。

小学代课老师,嘴硬心软,是录像店的“编外店长”和海生的主心骨。

沉默寡言的老店主,曾是电影放映员,把半生心血都放进一架架录像带里。

店里唯一的店员,爽朗泼辣,心里却装着远在深圳打工的弟弟。

街口盗版碟摊主,精明圆滑,与海生亦敌亦友,结局令人唏嘘。

退休语文教师,店里最老的常客,看遍港片却最爱一部黑白老电影。

海生在广州的前合伙人,带着一身债务与秘密重新闯进他的生活。

海生的妹妹,正读高三,偷偷把店里的故事写进了自己的作文本。
“带子会旧,人会走,可看过的那些晚上,是真的。”
—— 林国栋,第10集 · 擦招牌
“你在广州混不下去不丢人,丢人的是回来连自己家的门都不敢推。”
—— 周小满,第2集 · 医院走廊
“五块钱三张,买的是片子;五毛钱一天,租的是念想。”
—— 秦老师,第4集 · 柜台前
“爸,我以前总觉得这店困住了你,原来是你一直在守着它。”
—— 林海生,第16集 · 阁楼
“灯一黑,谁都一样,都是等着看结局的人。”
—— 林国栋,第6集 · 露天放映
“这世道变得太快了,我就想慢一点,慢到能看完一部电影。”
—— 黄志强,第14集 · 天台
“哥,等这条街没了,我就把它写下来,写到谁也拆不掉。”
—— 林小雨,第17集 · 天井
“磁带卡了可以倒回去,人走错了路,也能倒回来。”
—— 阿芬,第9集 · 打烊后
全集提供标清、HD 高清、蓝光 1080P 三档,线路一支持 4K 杜比视界。剧中粤语对白均配有简体中文字幕,另可切换繁体字幕与英文字幕,听障观众可开启无障碍音效描述字幕。
适合喜欢年代剧、家庭剧与慢节奏叙事的观众,尤其推荐经历过录像厅和VCD年代的70后、80后,以及想了解父辈青春的年轻人。全剧无血腥暴力情节,适合全家一起观看。
本剧为原创单季剧集,无前作,可从第1集直接观看。导演陈默川2023年的短片《放映员》可视为林国栋年轻时的番外前传,看完全剧后再补短片,会对父子线有更深理解。
2026年10月12日首播4集,此后每周一、二、三晚 20:00 各更新2集。10月28日更新至第20集,11月2日、11月3日各更新2集,于2026年11月3日收官,共24集。
全剧共24集,单集时长约45分钟。截至2026年10月27日已更新至第18集,预计11月3日更新完毕,期间不会加更或删减集数。
本页线路一、线路二与备用线路均可在线观看,推荐使用线路一获取1080P及以上画质,也可下载 APP 离线缓存,通勤路上同样流畅播放。
目前出品方尚未官宣第二季。导演在采访中透露,故事在第24集已有完整收尾,但有意以“2007年”为背景拍摄一部同世界观的新作。
为避免剧透,这里只透露结局走向:录像店的命运与老街拆迁紧密相关,林家父子做出了一个出人意料却合情合理的选择,结尾彩蛋值得留意。
主要外景在广东江门与肇庆的多条骑楼老街取景,录像店内景则是剧组在影视基地按九十年代真实店铺1:1搭建,店内陈设多为向收藏者借来的实物。
每集出现的“店内放映片”大多为真实经典港片和国产老片,部分画面因版权原因做了再创作处理,但片名与上映年代都符合1997年前后的时代背景。
两人的感情线是全剧的温暖底色,进展克制含蓄,第18集已有明显突破。至于最终关系,建议看到第24集结尾的那场放映,答案藏在一盘录像带里。
全40集八十年代老城里,一家照相馆三代人的悲欢离合。
HD乡村流动放映员的青春往事,本剧番外前传短片。
全30集一群高中生用一台录音机记录九十年代的毕业季。
更新至22集岭南骑楼街坊群像,茶楼老板与街坊的烟火人生。
全36集国企改制浪潮中,一群厂区孩子的分别与重逢。
蓝光一辆通宵大巴上,六个陌生人各自的归途。
全18集修表匠父亲与叛逆儿子之间长达二十年的和解。
更新至10集九十年代深圳打工潮里,一封封跨越千里的家书。
4K县城最后一家电影院的谢幕放映之夜。
全26集书报亭老板娘见证一座城市二十年的变迁。看到第6集停电那段直接哭了,小时候我们家楼下也有这么一间店,老板总给我留最新的港片。
道具组太用心了,片架上的录像带封套连出租贴纸都是那个年代的样式,定格看了好几次。
前几集节奏偏慢,男主一开始有点欠揍,耐着性子看到第8集以后就好起来了,后劲很足。
方屹老师演的父亲绝了,一句台词没有,光是擦招牌那几下就把十年的委屈和骄傲全演出来了。
周小满这个角色太讨喜了,不是那种围着男主转的女主,她有自己的讲台和自己的骄傲。
黄志强这条线写得比我想象中复杂,他不是单纯的反派,只是被时代推着走的普通人。
第5集看完给我妈打了电话,她说她当年也是靠看电视字幕认的字。这剧有种让人想回家的力量。
首播四集一口气看完,配乐里那种卡带的沙沙声太上头了,原声带什么时候上线?